Com NICOLAS CAGE, PATRICIA ARQUETTE, JOHN GOODMAN, VING RHAMES, TOM SIZEMORE, MARC ANTHONY, MARY BETH HURT, CLIPP CURTIS, NESTOR SERRANO, AIDA TURTURRO, SONJA SOHN.

Música: ELMER BERNSTEIN. Montagem: THELMA SCHOONMAKER. Desenho de produção: DANTE FERRETTI. Fotografia: ROBERT RICHARDSON. Co-produção: JOSEPH REIDY, ERIC STEEL. Produção executiva: ADAM SCHROEDER e BRUCE S. PUSTIN. Produção: SCOTT RUDIN e BARBARA DE FINA. Baseado no romance de JOE CONNELLY. Roteiro: PAUL SCHRADER. Direção: MARTIN SCORSESE.

Estréia no RJ: 04.02.2000.

    Drama. A estressante rotina no interior de uma ambulância, circulando pelas madrugadas e salvando acidentados, bêbados e doentes numa região barra-pesada de Nova York, vem deixando o paramédico Frank Pierce com os nervos à flor da pele. Há meses sem conseguir salvar uma vida sequer, Frank se alimenta pouco e mal, enche-se de bebida e remédios, e agora está sendo assombrado por alucinações, principalmente a visão de Rose, uma menor de idade que morreu em suas mãos e agora é vista por toda parte. Cada vez mais deprimido com a repetição de casos e pacientes num universo violento e degradante, com a loucura de seus parceiros de ambulância e com a impossibilidade de deixar o emprego (por falta de pessoal, ninguém é demitido), Frank enfim parece animar-se ao conhecer a jovem Mary Burke, filha de um interno que entrou em coma, com quem encontra-se pelos corredores e de quem torna-se amigo. Mas Mary, jovem amarga e introspectiva, é uma ex-viciada, que devido ao problema com o pai está retornando às drogas.

    Se existe alguém que tem o direito de enxergar fantasmas, esse é o paramédico. Chega a ser tanta a proximidade entre os dois mundos, dos vivos e dos mortos, que não raro eles se misturam, produzindo naquele que teoricamente está vivo frases como "Meus pacientes parecem morrer comigo", dita por um Nicolas Cage cuja aparência em todo o filme é mais cadavérica do que as de suas assombrações. Vivendo no Limite, retomada do cineasta Martin Scorsese aos pequenos dramas urbanos novaiorquinos (após obras ambiciosas como Kundun e Cassino), é a crônica desse ambiente sujo e desesperançoso. Seus freqüentadores são mendigos mal-cheirosos, viciados, bêbados, prostitutas e traficantes, todos sofrendo nas ruas ou em hospitais superlotados, sofrendo e sentindo dor, sofrendo e gritando como se após o hospital a próxima parada fosse o inferno. E no meio de toda essa gente condenada Frank Pierce é o anjo em crise tentando expurgar os males do mundo e falhando.

    Trata-se de mais um filme de desajustados sociais, como tantos que Scorsese fez e continuará fazendo de maneira mais ou menos genial, mas sempre interessante. Tendo novamente como parceiro o roteirista Paul Schrader, o cineasta volta à melancolia e à amargura de seu filme mais conhecido, o antológico Taxi Driver, de 1976, novamente direcionando sua câmera para o conflito desses seres que, mesmo sem saber por quê, teimam em reagir a uma situação eternamente desfavorável. "Ele recolhe vítimas, elas morrem e ele sai para o próximo resgate", disse Scorsese, em entrevista. "É como se levasse um soco e partisse, feito uma máquina, para o próximo". Mas Vivendo no Limite reflete as mudanças ocasionadas pela maturidade de seus realizadores. Pierce busca descanso, busca salvar vidas, e, ao contrário de filmes anteriores, encontra a redenção. O filme não é tão sufocante e pessimista, e a realidade que se apresenta na tela é sempre balanceada com um humor que, ainda que negro (e que remete fatalmente a Depois de Horas, de1985), é o mesmo de que fazem uso os funcionários da saúde que vivem dessa rotina. Para reproduzir o dia-a-dia dos paramédicos não faltaram laboratórios e exercícios, além do fato de o autor do livro original, Joe Connelly, ter realmente trabalhado na emergência hospitalar. Todos são unânimes em confirmar que o humor que se vê nos diálogos travados entre Pierce e seus colegas de ambulância Marcus (o hilário negro religioso que promove uma oração enquanto o personagem de Nicolas Cage "ressuscita" um drogado) ou Tom (ex-militar e espécie de sociopata violento que ainda acha que está numa guerra), é uma espécie de proteção para os intermináveis plantões de 24 horas (às vezes mais), uma forma de distanciar-se de tanto sofrimento. Daí não haver surpresa em batizar mendigos como o "Sr. Oh", ou mesmo o deboche com as vozes que Pierce costuma ouvir.

    Falta, no entanto, uma unidade ao filme que harmonize tanto os personagens como a própria narrativa. A Mary Burke interpretada por Patricia Arquette poderia receber um maior cuidado, uma história e algumas falas, algo que não deixasse a impressão de que ela está ali só por estar. Mesmo a trama de Vivendo no Limite, por mais que não persiga uma estrutura linear de princípio, meio e fim, perde a densidade em seu último terço, e no lugar de crescer o filme parece ir caindo. O que não condiz com a mensagem de aceitação dos erros e convivência com as fraquezas, que Pierce aprende ao ver pela última vez o fantasma de Rose.

    Há que se elogiar a fotografia. Às vezes estourada, às vezes sóbria, é um dos bem sucedidos responsáveis por fazer o espectador sentir-se dentro do universo noturno, urbano e opressivo do filme, seja nas seqüências do hospital, seja dentro da ambulância, sob a luz vermelha da sirene. A destacar também o desempenho de Nicolas Cage. Quando parece que ele vai passar o filme inteiro com a cara de morto-vivo, ele surpreende na seqüência na casa do traficante, ao perguntar se Mary ingeriu a tal "Morte Vermelha". Dá gosto ver cenas como essa, principalmente porque são cada vez mais raras no cinema atual. (M.L.)